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No li ha fet cap bé a Erri de Luca el ja
periclitat «fenomen Baricco». Petits ven-
davals de motivació comercial, tan legíti-
ma com vulguis, com el de l’autor de
«Novecento» deixen un lògic regust d’en-
ganyifa en el lector: a un primer llibre
satisfactori el segueixen acceleradament
nous volums, fins que, incapaç d’atendre
la voracitat de l’editorial, l’autor s’estave-
lla estrepitosament, ja sigui en la cursile-
ria («Seda») o en la inanitat («Sense sang»).
I en canvi, l’obra del napolità De Luca
s’assembla a la del torinès Baricco com un
ou a una castanya. Per començar, Erri de
Luca és un poeta. Segurament l’únic poeta
que es llegeix actualment a Itàlia, perquè
té la vista, o la mandra, de presentar els
seus textos en forma de prosa, fins i tot
d’història. Però poeta entès en l’última
escletxa de sentit positiu que li queda al
terme. En l’obra d’aquest autor, un tot
que va apareixent fragmentàriament, no
hi ha ficció perquè tot és experiència prò-
pia, pero alhora no es biografia perquè ha
passat pel sedàs de la consciència literà-
ria: des de «Non ora non qui» fins a «Il
contrario di uno», acabat de publicar (que
per cert porta un poema com a pròleg),
De Luca parla sempre d’ell mateix, de la
seva Nàpols abandonada als divuit anys
per pujar al nord a fer d’obrer, de la llui-
ta política dels setanta, de la passió per
l’escalada i de la seva mare. Com en el cas
de Kafka o de Mann, fora legítim pre-
guntar-se fins on arriba el viscut i on
comença l’imaginat, pero seria igualment
estèril: allò que fa transcendent el què és
el com. I el com de De Luca es la sínte-
si, entesa no en nombre de pàgines sinó
sintàcticament. «Senza risate prima, i baci
sono sciapi», deia el protagonista de «Tres
cavalls». «Il palazzo è vecchio, per le scale
di sera passano gli spiriti. Senza il corpo
hanno nostalgia solo delle mani e si but-
tano addosso alle persone per desiderio
di toccare. Con tutta la rincorsa che ci
mettono a me arriva uno sfioramento»,
diu el de «Montedidio». «Produciamo
vuoto sotto i piedi. La scalata e una fab-
brica di metri sopra metri, un’accumulo
d’aria», dirà el de «Il contrario di uno».
No en va la lectura preferida del qui s’au-
toanomena «l’últim comunista d’Itàlia»
es la Bíblia però en hebreu, idioma del
qual ha traduït al seu quatre dels llibres
que la componen. Les històries de De
Luca estan farcides de petites sentències
com aquestes, breus fruits saborosos on
es condensa el sentit moral del personat-
ge, que no necessita digressions ni con-
nectors perquè segurament considera el
lector prou intel·ligent per seguir-li el fil
d’uns pensaments que molt rarament es
transformen en diàlegs. L’escassedat,
doncs, de diàleg, així com la narració en
temps present (dues característiques més
propies, si vas a mirar, de la poesia que de
la narrativa), també estructuren aquest
«Montedidio», que és l’obra mes «napo-
litana» de totes les seves i la quarta publi-
cada en català. Confegida en forma de
diari a càrrec d’un adolescent arrancat a
l’escola que tanmateix mostra tirada per
la lletra (i en això connecta directament
amb els contes d’«In alto a sinistra»), sem-
bla encertat llegir-la com una història d’i-
niciació per ressaltar com el valor de
l’element màgic ajuda a convertir la quo-
tidianitat en una experiència irrepetible.
Un pare mestre de vida, un fuster mestre
de feina i una veïneta mestra d’amor cata-
pulten el nano de barri humil cap al
coneixement d’ell mateix, única via per
entendre el secret d’un àngel que es mate-
rialitza en sabater per protegir-lo. Aques-
tes formes de transcèndencia tan
domèstica son una de les petges més
òbvies de napolitanitat de «Montedidio»,
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i l’altra, per força, és l’idioma. El xoc for-
tament diglòssic entre italià i napolità, del
qual els personatges en tenen absoluta
consciència, és obligat a l’hora de retra-
tar un dels barris més populars de la ciu-
tat, i alhora el repte més pelut per la
traducció. També en això, hi ha diferèn-
cia amb el cas Baricco: malgrat que la
peculiaritat de la varietat lingüística ita-
liana és irreproduïble en cap altre idioma
europeu, el lector català ha estat de sort
perquè la versió que li arriba explicita cla-
rament aquest contrast de funcions entre
una llengua i l’altra, sovint mitjançant els
recursos que en el nostre cas proporcio-
nen els registres socials. Anna Casassas
porta molta brega al darrera, per això dota
el lector de les armes per seguir el trajec-
te emocional del vailet, tant allà on les
exigències de la socialització li reclamen
formalitat com quan la intimitat li per-
met manifestar-se més col·loquialment.
I sobretot, l’enllamineix per a la pròxima
entrega De Luca («Il contrario di uno» es
troba en fase de traducció) quan diu: «La
Maria, tibada i descarada per l’honor, ve
cap a mi, m’agafa de bracet i pugem cap
a Montedidio amb els ulls de la gent cla-
vats a l’esquena. Què important que és ser
dos, mascle i femella, en aquesta ciutat.
Qui està sol no es ni un». I ja se sap que
dos no és el doble d’un, ans el contrari.
Pau Vidal
